





Dirk van Bastelaere en Gerhard Richter in dialoog met de geschiedenis
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In dit artikel wordt ekfrasis opgevat als de representatie van de historische werkelijkheid in foto, schilderij en gedicht. Er is sprake van sequentie en gelaagdheid: de schilder baseert zich op foto’s verschenen in dag- en weekbladen, de dichter maakt gedichten naar aanleiding van de schilderijen. De schilderijen benadrukken hun materialiteit door de suggestie van fotografie. De gedichten stellen poëticale en zelfreflexieve kwesties aan de orde en openen zich voor een historisch en ethisch vertoog. Beide kunstenaars werpen de vraag op naar de Waarheid van de geschiedenis. Past het beeld dat we hebben van de terroristische RAF wel op de feiten die hebben plaats gevonden?  

Als een auteur in een literaire tekst een object uit de beeldende kunst beschrijft, toont hij zijn ervaring van waarnemen en biedt hij een specifieke interpretatie van het kunstwerk. Dat leren we uit James A. Heffernans standaardwerk Museum of Words​[1]​. Beschrijven, waarnemen, reflectie en interpretatie zijn niet van elkaar los te maken. Iconiciteit en pictoralisme verbinden van oudsher woord en beeld, maar voor Heffernan is dat niet voldoende. Hij filosofeert over het begrip ekfrasis en wil daarmee vooral een representatieve dynamiek aan de orde stellen. Heffernan is geïnteresseerd in het moment waarop woord en beeld frictie vertonen, niet goed op elkaar passen. Op zo’n moment komt paragonale energie vrij: “ekphrasis stages a contest between rival modes of representation: between the driving force of the narrating word and the stubborn resistance of the fixed image” (1993;6). Belangrijk is de spanning tussen het vertelde verhaal en het vastgelegde beeld. Hoe krijg je de beweging en ontwikkeling van het verhaal gevat in een beeld dat per definitie stil staat? Hoe laat je de in het kunstwerk verborgen stem weerklinken? Prosopopeia of stemgeven is een onderdeel van de ekfrasis. 
Het meest overtuigend laat Heffernan de frictie tussen het beeld en de woorden zien in twee cases: de beschrijving van het niet bestaande schild van Achilles in de Ilias van Homerus en het lange gedicht ‘Selfportrait in a Convex-Mirror’ dat de Amerikaanse dichter John Ashbery in 1975 publiceerde. (Van Bastelaere schreef in Wwwhhoooosshh, Over poëzie en haar wereldse inbedding (2001) een uitgebreid essay over dit gedicht, maar noemt nergens het boek van Heffernan.)  Ashbery liet zich bij het schrijven inspireren door een vijftiende-eeuws Italiaans schilderij van Parmigianino. In de Ilias worden, aldus Heffernan, vaker schilden beschreven, maar nooit een schild dat in wording is, op het moment van het schrijven gemaakt wordt. In dit geval is Hephaistos nog aan het werk en brengt hij verschillende taferelen tot leven. Maar omdat het schild nog niet is voltooid, zien wij, de lezers als imaginaire toeschouwers, niet echt wat op het schild staat afgebeeld: “Exactly what Hephaestus wrought on the shield is ultimately impossible to visualize (…) Homer’s account of the shield is an extreme specimen of ‘notional ekphrasis’—the representation of an imaginery work of art”. (1993;14). Homerus beschrijft een afbeelding die niet bestaat en nooit zal bestaan, omdat de maker in het gedicht voor altijd aan het werk blijft. 
Een tweede casus, door Heffernan aan het slot van zijn mooie boek gepresenteerd, is even intrigerend. In zijn gedicht verwoordt Ashbery niet alleen het verhaal dat het zelfportret van Parmigianino representeert – de schilder beeldt zichzelf af in een bolronde spiegel, het schilderij is de spiegel – maar ook het vertoog dat kunsthistorici als Giorgio Vasari en Sydney J. Freedberg om het werk heen hebben gelegd. Ook in deze casus is sprake van een onmogelijke visualisatie van het gerepresenteerde. Heffernan beschrijft dat aldus: “By faithfully representing the way a convex mirror distorts what it reflects, the portrait subverts the assumption that the world can be undistortedly mirrored by any medium of representation. At the same time, the angelically serene face of the painter fixed in the center of the aqueous globe fixes the viewer with a gaze of overpowering poignancy”. (1993;186) De bolronde spiegel geeft weer en vervormt. De dichter benadrukt de mobiliteit van het perspectief: de schilder representeert zichzelf als kijker, hij representeert de toeschouwer (“We are not so much gazing as gazed at” (1993;186)) én representeert de visies van historici. In het lange gedicht wordt gewezen op het historisch moment van het creëren van het schilderij, op de plaats die het schilderij inneemt in het verhaal van het leven van de kunstenaars, en in het vertoog van de kunst zelf. 
De complexe gelaagdheid van ekfrasis in beide voorbeelden van Heffernan sluit aan bij de casus die ik hier wil analyseren. Het gaat om de gedichtenreeks ‘18 oktober 1977’ van de Vlaamse dichter Dirk van Bastelaere uit zijn bundel Hartswedervaren (2000). Over deze reeks van tien genummerde gedichten schrijft de dichter in zijn ‘Verantwoording’ dat ze werden geschreven bij de uit vijftien doeken bestaande cyclus ‘18. Oktober 1977’ van de Duitse schilder Gerhard Richter. Vijftien schilderijen zien we terug in tien gedichten. We kunnen ons bij lezing afvragen hoe de representatieve relaties tussen schilderijen en gedichten zich aftekenen. Of de gedichten een-op-een op de schilderijen aansluiten en of er fricties zichtbaar zijn tussen woorden en beelden. 
Gerhard Richter schilderde zijn reeks op basis van foto’s uit dag- en weekbladen. Ook hier, tussen foto’s en schilderijen, kan sprake zijn van frictie, van onmogelijke visualisatie. Een complicerende factor hierbij is die van de historische waarheid. De foto’s uit de media hebben de bedoeling feiten te tonen; zij geven zicht op de politieke realiteit van Duitsland in de herfst van 1977. De schilder en na hem de dichter, nemen een ideologische positie in ten opzichte van de feiten, juist ook wanneer zij hun esthetische verbeelding inzetten. Zij leveren, ieder vanuit een eigen nationaal en tijdsgebonden perspectief commentaar op de geschiedenis. Ik stel in het hiernavolgende betoog drie kernvragen: 
1. welke relaties zijn er tussen de tien gedichten en de vijftien schilderijen, 
2. welke verschillen zien we tussen de woorden en de geschilderde (en gefotografeerde) beelden als we inzoomen op hun materialiteit en van daar uit op hun mogelijke betekenis?  





Opbouw van de reeks gedichten

De bundel Hartswedervaren​[2]​ omvat 64 gedichten die vrijwel allemaal pogingen zijn het hart, clichématig thema bij uitstek voor sensitieve lyriek, te ontleden, ontmaskeren of relativeren.​[3]​ Het hart wordt niet zonder ironie een ‘ledige betekenaar’ genoemd, die in de taal valt en zich verspreidt als een ziekte. Naast het dominante hart zijn in de compositie van de bundel vier triptieken opvallend: het gaat om reeksen van drie gedichten: ‘Eerste triptiek’, ‘Triptiek van de kus’ en ‘Triptiek van het bloed’ en ‘Triptiek van het bed’. De reeks ‘18 oktober 1977’ bevindt zich in het midden van deze vier triptieken. Het woord hart komt in geen van deze tien gedichten voor. Criticus Arie van den Berg constateert in NRC Handelsblad van 18 mei 2001 dat de cyclus wel zaken aan de orde stelt die de dichter ‘ter harte gaan’. Ik zou de opname van deze tien politieke gedichten in een themabundel over het hart als volgt verklaren: de geschiedenis toont kwesties van rede en recht die tegen het hart lijken in te druisen. Reacties op politieke terreur vraagt in de eerste plaats om ratio, niet om emotie. Met andere woorden: ik vat de cyclus op als bewuste anti-klank in de bundel. En dan kunnen we natuurlijk onmiddellijk constateren dat bij een dichter als Van Bastelaere een dergelijk tegengeluid altijd geladen is met betekenis. De ene term hangt per definitie samen met de tegengestelde term. Als je wilt begrijpen waar ‘hart’ voor staat, moet je ook nadenken over de oppositie van hart: hersenen, denken, rede.







   
In de derde strofe werd nog een naam uitgesproken: “Gevallen / Benno Ohnesorg”. Veelbetekenend zijn de woorden “gevallen”, “neergestoken” en “Erschossene”. Het zijn steeds zwaarder aangezette termen om het slachtofferschap van de RAF-leden te benadrukken. Ensslin, Raspe en Baader overleden in de ochtend van 18 oktober 1977. Alle drie zijn zij volgens de lyrische stem neergeschoten. Over zelfmoord of executie doet de lyrische stem geen expliciete uitspraak, maar de term ‘neergeschoten’ suggereert natuurlijk dat het geen suïcide betrof. 

Ik wil enkele passages uit de gedichten in lineaire volgorde aan de orde stellen om greep te krijgen op de thematische opbouw van de reeks. Het eerste gedicht is getiteld ‘Lex RAF’, de wet van de Rote Armee Fraktion. Het presenteert in twaalf regels Duitse termen die verbonden zijn met het sociaal activisme, of zoals we anno 2007 zeggen, de terreurdaden van de Baader-Meinhofgroep. We lezen over de “Organisierung der Illegalität”, “Klassenkampf”, “Isolationstortur”. “Kaufhausbrandstiftung” en in de slotregel “Hungerstreik Wehrethik Staatsraison”. De Duitse taal maakt de woorden scherper: “Kaufhausbrandstiftung” zet zwaarder aan dan het Nederlandse equivalent. Het woord verwijst naar een actie van 2 april 1968 waarbij door Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Thorwald Proll en Horst Söhnlein brandbommen werden geplaatst in twee warenhuizen in Frankfurt. Het gedicht geeft vooral de politieke beladenheid van de Duitse taal aan, de retoriek van leuzen. Het lijkt erop dat de Duitse taal an sich meer schuld exposeert dan de Nederlandse. Ook in zijn meest recente dichtbundel ‘De voorbode van iets groots’ (2006) stelt Van Bastelaere de politieke zwaarte van het Duits aan de orde. 
Het tweede gedicht, ‘In de aanbreking’, circuleert rond het woord “aanbreking” dat in drie variaties terugkeert: “kinderen / in wie is het aangebroken”; “Dat het aanbreekt” en “aanbrekend”. De laatste keer staat het woord geïsoleerd in het wit, en vraagt het dus – om met de mooie studie van Yra van Dijk​[4]​ te spreken – extra om aandacht. Aanbreken betekent openmaken of beginnen; we kennen het aanbreken van de dageraad, of het gereformeerde aanbreken van het rijk Gods. Het gedicht presenteert het beeld van de platenspeler uit de cel van Andreas Baader. Hij zou daarin het pistool hebben verborgen waarmee hij zelfmoord pleegde. Dat pistool wordt niet genoemd, wel “een kleine explosie”. Ook wordt geconstateerd “Der Kampf wird wirkungslos bleiben”. Aanbreken wordt tegenover “het is al voorbij” gezet. Dat wat begon (de actie, het ideaal, het leven) is beëindigd in Stammheim, de gevangenis bij Stuttgart waar Baader, Ensslin en Raspe dood werden gevonden in hun cellen. Het gedicht refereert aan het schilderij ‘Plattenspieler’, dat een van bovenaf waargenomen grammofoon toont met daarop een langspeelplaat. Dit object neemt bijna het gehele doek (62 x 83 cm) in beslag. Aan de linkerzijde zien we wat draden of elektriciteitsnoeren, rechts zien we een vlak van een vloer.
In het derde gedicht, getiteld ‘Wij’, valt de retoriek van het verklaren op, zoals we lezen in de eerste strofe: “Wij bevestigen, we verklaren, zoals we al hebben gezegd, / maar we veronderstelden, daarover wilden wij / we hebben ’77 / gekozen als jaar van de overgang / We zouden niet zeggen. Wij schieten / als op ons geschoten wordt We hebben in ’77 / fouten gemaakt”. Het gedicht zinspeelt op de gespannen politieke situatie in de jaren zeventig. Zowel van regeringszijde, als van de kant van de terroristen werden met regelmaat verklaringen uitgegeven of verstuurd naar dagbladen. Sommige van die verklaringen hanteerden nogal bombastisch taalgebruik. Vaak werd het geweld verheerlijkt en gekoketteerd met een pseudo-marxistisch discours, zoals blijkt uit een RAF schrijven (in geknipte en opgeplakte letters) van 25 Mei 1972:
 
Erklärung. Der bewaffnete Kampf hat begonnen Kein Ausbeuter wird ungestraft bleiben! Wir werden den Kampf gegen Imperialismus und Kapitalismus bis zur entgültigen Befreiung des Proletariats unterstützen!​[5]​
 
De lyrische stem in Van Bastelaere’s derde gedicht neemt een kritisch ideologische positie in, door woorden uit te spreken namens een “wij”, die het recht aan hun zijde (denken te) hebben en de ander als vijand afschilderen. Beide partijen geloven in hun eigen gelijk. 
Het woord aanbreking keert terug in het vierde gedicht van de reeks, ‘Maak voort, daar komt het’. Het heeft in dit gedicht een religieuze connotatie: het aanbreken van het brood. Ook in het slotgedicht, getiteld ‘Restoplage’, lezen we “in de aanbreking”, wanneer gerefereerd wordt aan het verblijf van Baader en Ensslin in Parijs eind 1969. In het vierde gedicht krijgt het twee keer genoemde woord “brood” nadruk, nadat middenin het gedicht “zich opdringend als honger” werd neergeschreven. Hongerstaking was een beproefd middel van RAF leden om aandacht voor hun zaak te vragen. In augustus van 1974 bijvoorbeeld, begon de derde Hungerstreik die 145 dagen zou duren. Na twee weken begonnen de dwangvoedingen. Dat had niet altijd daadwerkelijk effect. Holger Meins stierf door ondervoeding op 9 november 1974. 
In gedicht 5, getiteld ‘Erschossene’, wordt de toon van de reeks plechtstatiger. We lezen over de “onomkeerbaarheid / geschiedenis genaamd”. De taal past zich aan de ernst en zwaarte van de geschiedenis aan. De naam van de pacifistische student Benno Ohnesorg valt op. Hij werd op 2 juni 1967 ten onrechte door de Berlijnse politie dood geschoten tijdens een demonstratie tegen het bezoek van de sjah van Perzië. Het brute optreden van de politie werd aanleiding tot het oprichten van Kommune 1, een Berlijns collectief dat aanvankelijk geweldloos was, maar waar later de juist zeer gewelddadige Baader-Meinhofgroep uit voort kwam. Pacifistisch of terroristisch, het maakt voor de lyrische stem niet uit: Ohnesorg, maar ook Ensslin, Raspe en Baader zijn uiteindelijk allemaal ‘Erschossene’. 
In gedicht 6, ‘Een republikeinse stoel’, verwijst Van Bastelaere naar de romantische dichter Friedrich Hölderlin. “Stammheim via Sofokles / Sofokles via Hölderlin / Hölderlin via Stammheim. / Hölderlin via nageborenen“. Wellicht dat Baader in zijn overvolle boekenkast in zijn Stammheimcel, zichtbaar op foto’s die na zijn overlijden gemaakt werden, ook teksten van Sofokles en Hölderlin had staan. In ieder geval kan deze intertekstuele verwijzing als een zelfreflexieve gelezen worden. Het gaat om een referentie naar het dichterschap. Hölderlin schreef in ‘Der Rhein’ over “dem Neugebornen” die door het gezang van de dichter zou worden aangeraakt. En in de slotregels van het gedicht ‘Andenken’ schreef hij: “Was bleibet aber, stiften die Dichter”. De typische romanticus Hölderlin geloofde in de mythische kracht van de dichterlijke taal. (Hölderlin is natuurlijk ook een dichter die meer dan eens het woord Herz neerschrijft.) Van Bastelaere schrijft zich in het spoor van Hölderlin in. De nageborenen houden de dichtkunst in herinnering, maar ook de romantische ideeën en de politieke geschiedenis:
 
Van de staat dacht de mens
zijn hemel te maken
De hele winkel

Maar in de wildernis, een Teutoonse hemel
staat van Hölderlin
te branden zijn republikeinse stoel

Duitsland in de herfst

We zijn beland op een cruciale plaats in de reeks. In het nu volgende, zevende gedicht ‘Historiestuk’ wordt de begrafenis van de drie op 18 oktober overleden RAF-leden afgebeeld: “het collectieve sadisme, de fotografische blik / in de regel stellend / die vaststelt, / de liquidatie, lang verhoopt // de gestelde // kracht van wet”. Sadisme en liquidatie zijn woorden die een expliciete ideologische positie van de dichterlijke spreker onderbouwen. Het zijn geen neutrale termen om de dood van drie gevangenen te omschrijven. Het gedicht sluit aan bij het laatste schilderij van de reeks, ‘Beerdigung’, verwijzend naar de begrafenis van Raspe, Ensslin en Baader op 27 oktober 1977. 








De kunst, dat herinnert u zich. Dat is, zoals u zich herinnert. 
Welkom, in wat zich geschiedenis noemt, zonder titel, waar-




van de engel, ticker-tape, slingers, want alleen het afval, het
verstorvene, dat losraakt als verstikte windels komt hem on
der de ogen.
Het is de kunst, die we kennen.
Het schilderen, de foto
die zich uit de kwasten laat slepen, een vorm van rouw, ge-
sleept over een doek waarop Richter, dat in Richters handen
vergaat. De dagelijkse praktijk, de praktijk overdag,
elke dag van het slepen
 door fotografisch beeld, de geschilderde verte, een twijg
met branding en geen schaduw
tot werping bestemd. Restplaats, als de daad van herinne-
ring. Foto’s, jarenlang
           in het bewaarde. Onder de hoofding ‘unfinished busi-
    ness’,
           in de bewaring
     een kast als het ware, rustig ademend bij een raam in Dus-
seldorf. Het brood is op. De hoofding.
     Onverrichter zake.

Hoofding en bewaring zijn termen die resoneren in “aanbreking”. Gedragen termen, die het beweerde vertragen. Wat beschreven wordt, het proces van het scheppen van de schilder, is oók een proces van vertragen. Foto’s worden verzameld en jaren opgeslagen in een kast. Later worden zij tevoorschijn gehaald, en “gesleept” met kwasten totdat zij “bestemd zijn voor werping”. Dat klinkt naar Heidegger – vanzelfsprekend goed passend in de context van Hölderlin​[6]​: ineens is het beeld klaar, is het er. Maar het is tegelijk ook een restplaats, iets dat er eigenlijk al niet meer is, iets waarvan alleen een rest resteert. Ik vind dit een mooie illustratie van de onmogelijke visualisatie (of de visualisatie van het onmogelijke) die Heffernan in zijn theorie aan de orde stelde.
In het vorige gedicht konden we een expliciete link leggen naar Hölderlin. Hier in dit gedicht over de werkwijze van de schilder, ontdekken we een verwijzing naar een andere grote Duitstalige poëet: Paul Celan. In zijn dankrede, uitgesproken in oktober 1960 bij de ontvangst van de Georg Büchner-Preis, benadrukte Celan zijn poëticale positie voorbij het modernisme door te spreken over “Mallarmé zu Ende denken”. Celan wilde het hebben over de rol van kunst en geschiedenis. Zijn dankwoord begon aldus: “Meine Damen und Herren! Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes, jambisch-fünffüssiges (…) kinderloses Wesen“. Bijna letterlijk worden deze woorden door Van Bastelaere overgenomen. Niet omdat zij op zichzelf van belang zijn, maar omdat verderop in de dankrede duidelijk wordt dat het Celan gaat om één idee: poëzie moet een datum in herinnering houden. Dat is een idee dat Van Bastelaere aanspreekt. Ik citeer Celan: 

Vielleicht darf man sagen, dass jedem Gedicht sein ’20. Jänner’ eingeschrieben bleibt? Vielleicht ist das Neue an den Gedichten, die heute geschrieben werden, gerade dies: dass hier am deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben? 
Aber schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wir uns zu?​[7]​
 
In elk gedicht is, aldus Celan, een ‘20 Jänner’ [Zuid-Duits dialect] ingeschreven. Twintig januari 1942 is de datum waarop Hitler aan de Wannsee besloot tot de Endlösung der Judenfrage. De dichtkunst moet deze datum in zich kerven, de geschiedenis in zich opnemen, ook al voert dat haar naar de rand (van poëzie of mededeelzaamheid). Voortbordurend op de datum van Celan zet Van Bastelaere zijn reeks in het spoor van Richter vast op de datum: 18 oktober 1977. Met terugwerkende kracht begrijpen we nu ook het begin van het tweede gedicht uit de reeks: “Stammheim, een datum / in het werk”. Dichter en schilder hebben eenzelfde taak, verbonden aan het in herinnering houden van data in de Duitse (Europese) geschiedenis: 20 januari 1942; 2 juni 1967; 13 oktober 1977; 18 oktober 1977 (of 11 september 2001).
Er volgen nog twee gedichten. In het 9e gedicht, ‘Aan de grenzen’, probeert de lyrische stem de impact van de schilderijen te benoemen: zij herroepen de aandacht, zij doorbreken het vergeten, de comfortabele willekeur, de mechanische voorstelling van de dood. Zij voeren het “theaterstuk Deutschland” op en dwingen de lezer “een offer aan de staat” in herinnering te houden.
En dan is er nog het slotgedicht, ‘Restoplage’, dat in de strofen twee en drie gelezen kán worden als een eerbetoon aan Baader. Hij was degene die de troepen organiseerde, in een Parijs café verbleef (met Ensslinn als romantisch liefdespaar), om zich heen schoot “in een verloren werkelijkheid”. Hij wordt aangesproken door de lyrische stem, of, meer neutraal, gewoon bij naam genoemd: “Andreas Baader, Wat vermag / een mens tegen de staat / die met een latex vinger zijn lichaamsholten inspecteert?”. In een volgende strofe spreekt de lyrische stem over verliezing en verhongering. In de laatste regels waaiert het gedicht uiteen. Dominant is dan het woord recht: “de bewegingen, in hun gepaste vorm / / want het recht / / het recht zal zegevieren / / zo, zo / / is het recht”. De reeks die begon met de Lex RAF eindigt met het woord recht. Het recht werd toegepast door een rechter: Richter. Door Gerhard Richter, de schilder. Net als in vorige gedichten vallen ook in dit laatste gedicht de verzelfstandigde werkwoorden op, die langzamerhand een doordringende, zeurende toon krijgen. Teruglezend naar gedicht 1 zien we: verhongering, verliezing, aanbreking, onderbreking, zegging, voorstelling, vertelling, hoofding, bewaring, herinnering, werping, begraving, hongerstaking, aanbreking, aanbreking, aanbreking, Zwangsnarkotisierung, Kaufhausbrandstiftung en Organisierung. Het Nederlands en Duits verbinden zich in de –ing en –ung constructies. De lyrische stem maakt zijn taal statig, stram, stroef door dit veelvuldig gebruikte achtervoegsel. 
   
De schilderijen van Richter

We hebben de gedichten geanalyseerd en vastgesteld dat drie van de tien direct aansluiten op schilderijen. Het tweede gedicht ‘In de aanbreking’ noemt het woord platenspeler dat verwijst naar het schilderij ‘Plattenspieler’. Het vijfde gedicht ‘Erschossene’ verwijst naar de schilderijen ‘Erschossener 1’ en ‘Erschossener 2’. Het zevende gedicht ‘Historiestuk’ noemt in de eerste regel het woord begraving dat de titel van het schilderij ‘Beerdigung’ oproept. De andere zeven gedichten gaan meer algemeen in op RAF omstandigheden. Gedicht 8 ‘Onverrichterzake’ noemt expliciet de naam van de schilder. 
Een volgende stap brengt ons naar de schilderijen. De eerste vraag is wat en wie we zien afgebeeld. Zodra we deze vraag stellen, realiseren we ons dat het geschilderde subject nooit identiek is aan een subject uit de werkelijkheid. Hier stuiten we op een frictie; de man die op de grond achterover ligt op het schilderij ‘Erschossener 1’ kunnen we niet zondermeer identificeren als Andreas Baader. In vergelijking met de foto die werd afgedrukt in Stern, is het schilderij diffuser, de gelaatstrekken van de man zijn vervaagd, bijna uitgewist. Zonder de foto herkennen we Baader niet op het schilderij.
We kunnen vervolgens de vraag stellen: welke foto’s leidden tot welke schilderijen? Ook dan stuiten we op een frictie: we zien levende en dode personages, of beter gezegd: ten tijde van het nemen van de foto’s waren sommige figuren in leven, andere waren dood. Ten tijde van het creëren van de schilderijen zijn álle figuren dood. Het lijkt precies deze wrijving, de nageschilderden leven niet (meer), die de schilder wil thematiseren. 
Als we langs de schilderijen lopen zien we zes keer een levend personage: de jonge Meinhof (Jugendbildnis); twee keer de arrestatie van Holger Meins (Festnahme 1 en 2), en drie keer Gudrun Ensslin (Gegenüberstellung 1, 2, 3). We zien een keer een begrafenis (Beerdigung) waarbij zich vele (levende) toeschouwers en rouwenden hebben verzameld. Zes keer zien we dan een gestorven personage: drie keer Meinhof (Tote), twee keer Baader (Erschossener 1, 2), een keer Ensslin (Erhängte). En tot slot zien we twee schilderijen van dode objecten: een schilderij van een grammofoon (Plattenspieler) en van een boekenkast (Zelle).  
Op 7 december 1988 schreef Gerhard Richter in notities voor een persconferentie, wat hij in de voorgaande negen maanden had gemaakt: 

December 7, 1988. What have I painted? Three times Baader shot. Three times Ensslin hanged. Three times the head of the dead Meinhof after they cut her down. Once the dead Meins. Three times Ensslin, neutral (almost like pop stars). Then a big, unspecific burial – a cell dominated by a bookcase – a silent, gray record player – a youthful portrait of Meinhof, sentimental in a bourgeois way – twice the arrest of Meins, forced to surrender to the clenched power of the State. All the pictures are dull, gray, mostly very blurred, diffuse. Their presence is the horror of the hard-to-bear refusal to answer, to explain, to give an opinion.​[8]​ 

Uit deze aantekeningen wordt niet alleen duidelijk dat aanvankelijk vier schilderijen meer tot de reeks behoorden, maar ook dat de schilder zijn objecten bij naam noemt. Dat hij ze beschouwt als representaties van mensen die werkelijk leefden en handelden. Alle schilderijen werden gemaakt naar aanleiding van (102) foto’s die Richter had verzameld. Aanvankelijk wilde hij de hele geschiedenis, de realiteit weergeven, aldus kunsthistoricus Storr, die een prachtige studie over de reeks schilderijen schreef, maar in de loop van de maanden bleken, met uitzondering van de cel en grammofoon van Baader, vooral de foto’s van doden naschilderbaar. De doden werden als solitaire figuren geschilderd. Alsof benadrukt moest worden dat de Fraktion uit individuen bestond. 
Het procédé van schilderen naar aanleiding van foto’s had Richter vaak toegepast, vooral in de periode 1962 tot 1972. Aanvankelijk leidde het schilderen op basis van een foto tot het bekritiseren en doorbreken van clichés en contrasten. Maar in de loop van de jaren zestig vond Richter een eigen stijl van naschilderen door het aanbrengen en uitwissen van verflagen. De foto’s werden als het ware geïncarneerd als schilderijen. Foto’s leiden tot schilderijen die foto’s lijken maar geschilderd zijn. Belangrijk in dit proces is het uitwissen van details. Richter beschrijft dit in een interview met Robert Storr: 

I believe that the quintessential task of every painter in any time has been to concentrate on the essential. The hyperrealists didn’t do that; they painted everything, every detail. That’s why they were such a surprise. But for me it was obvious that I had to wipe out the details. I was happy to have a method that was rather mechanical.​[9]​

Het gaat er om details op een bijna mechanische wijze te verwijderen. De afbeelding wordt vaag en daarmee abstract. Zo gaat niet alleen de ‘oorspronkelijke’ afbeelding verloren, maar wordt ook de toeschouwer afgehouden van identificatie. Dit wordt het duidelijkst in het schilderij ‘ Festnahme’, geschilderd naar de foto van de arrestatie van Meins op 1 juni 1972. Meins is als individu uit de afbeelding verdwenen, in verfstreken opgegaan. Storr geeft een goede omschrijving van deze voor Richter typerende techniek:

Richter established a system for maintaining his and the viewer’s distance from the subject, no matter how provocative it might be; it rested on one of two painterly decisions, and frequently on both. The first was to obscure the image by feathering the paint or by dragging a spatula or hard edge across the surface and smearing it while it was still wet. The second was his reliance on grisaille. Almost immediately, blurring the image came to be seen as a trademark of his work – the signature device he had tried to avoid. (2003;62) .

 
De meerstemmigheid van geschiedenis

De bloedigste aanslagen van de RAF vonden plaats in het voorjaar van 1972. Tussen 11 en 25 mei werden vier mensen gedood en vielen meer dan vijftig zwaar gewonden. Na de aanhouding van Baader (hij werd op 1 juni in zijn bovenbeen geschoten door de politie), Meins, Ensslin en Jan-Carl Raspe in de zomer van 1972, hield het geweld niet op maar werden in naam van de RAF en met als inzet de vrijlating van de gevangenen, opnieuw bomaanslagen en ontvoeringen gepleegd die zeer gewelddadig waren. 
In het najaar van 1977 nam de spanning toe toen de industrieel Hans-Martin Schleyer op 4 september werd ontvoerd en kort daarop een Duits vliegtuig gegijzeld door RAF-leden en Palestijnen. Op het vliegveld van Entebbe in Oeganda werden de kapers overmeesterd door Israëlische en Duitse speciale eenheden. Andreas Baader heeft in de eerste oktoberdagen de verwachting uitgesproken dat hij en zijn medegevangenen het niet zouden overleven, tot zelfmoord aangezet zouden worden. Of dit grootspraak was, manipulatie van de media, of angst is nooit duidelijk geworden. Er is nooit bewijs geleverd voor wat zich precies in de vroege ochtend van 18 oktober 1977 heeft afgespeeld. Bewakers vonden rond 8.00 uur Baader en Raspe, dood door schotwonden. Ensslin was ook dood, zij hing aan een elektriciteitssnoer aan de gordijnrail. Irmgard Möller had vier steekwonden in de borst, maar was nog in leven. Ze wist niet wat er gebeurd was. Bondskanselier Helmut Schmidt leek van niets op de hoogte. Hans-Martin Schleyer werd later die dag door zijn gijzelnemers geëxecuteerd.

Voor de in 1932 geboren Duitser Gerhard Richter, die zijn jeugd doorbracht in nazi-Duitsland, daarna zestien jaar leefde in communistisch Dresden en in 1961 naar het democratische Düsseldorf vluchtte, hebben de terreuraanslagen van de jaren zeventig ongetwijfeld een andere betekenis gehad dan voor de bijna dertig jaar jongere Belgische schooljongen die Van Bastelaere in de jaren zeventig was. Voor Richter was het schilderen van de reeks ‘18 Oktober 1977’ een poging te laten zien dat idealisme mogelijk is in een esthetische context. Aan Storr verklaart hij hierover: 

It is impossible to exist without idealism. I always imagined that I was one of the few who could live without idealism in order to discover later that all that time I was full of illusions. Even when I was against it, I believed in my opposition to it.​[10]​

Zij die vol beliefs zijn, zijn gevaarlijk. En toch moest Richter tijdens het werken aan de schilderijen erkennen dat een overtuiging die zo intens was als die van de Baader-Meinhofgroep, waarde heeft. Voor Richter, afkomstig uit een dictatoriale omgeving, zal de ideologie van de RAF in de jaren zeventig afschrikwekkend zijn geweest. Toch schildert hij ruim tien jaar later de leden van de Baader-Meinhofgroep op hun eenzaamst, op het moment van de dood, en daarmee toont hij mededogen en een zeker begrip. 
Dirk van Bastelaere, opgroeiend in een democratische context, zal de RAF vooral hebben leren kennen in zijn puberjaren via mediabeelden. In kranten en op televisie werden de Baader-Meinhofleden als de terroristen opgevoerd, maar zij kregen ook aantrekkingskracht omdat zij intellectualisme en idealisme verbonden. De fascinatie voor de RAF doet zich vaker voor in de generatie geboren aan het begin van de jaren zestig, zich ontwikkelend in de jaren zeventig. Advocaat Britta Böhler, generatiegenoot van Van Bastelaere verwoordt deze interesse in een interview in NRC van 15 oktober 2007: “Ulrike Meinhof en Gudrun Ennslin beschouwde ik als heroes. Het waren voor mij mensen die niet zomaar bommen gooiden, maar dat deden vanuit een duidelijke intellectuele achtergrond.(…) Je moet hun daden afkeuren, maar hun motieven in waarde laten.” Böhler en Van Bastelaere zijn generatiegenoten en delen eenzelfde belangstelling voor heldendom en slachtofferschap die voorkomen uit politieke keuzen.

Ik kom toe aan de beantwoording van de drie vragen rond representatie, materialiteit en geschiedenis, die ik aan het begin van mijn betoog stelde. Allereerst gaat het om de representatieve relaties die bestaan tussen de gedichten en schilderijen. Vijftien schilderijen worden ter sprake gebracht in tien gedichten, maar in de meeste gedichten is er geen directe referentie aan een schilderij, met uitzondering van gedicht twee, vijf en zeven. In het tweede gedicht is er de verwijzing naar het schilderij van de platenspeler, in het vijfde gedicht worden de Erschossene genoemd, en in het zevende gedicht wordt het schilderij van de begrafenis ter sprake gebracht. 
In twaalf van de vijftien schilderijen concentreerde Gerhard Richter zich op vier hoofdpersonen. Hij schilderde hen nooit samen, maar altijd afzonderlijk. De solitaire figuren kregen zo een eigen imago: Ensslin de vlotte dame, Meinhof de tragische dode kop (later ook door Marlene Dumas nageschilderd) en het zeer dode, leeggelopen lichaam op de grond van Baader. Hij is de neergevallen held en dader. Voor Richter zijn deze figuren de hoofdpersonages van het drama van 18 oktober 1977. Waarmee hij de daadwerkelijke gebeurtenissen van die dag verandert: Ulrike Meinhof stierf door ophanging in haar cel al op 9 mei 1976. De datum 18 oktober wordt door Richter dus opgerekt en nog sterker verbonden met dood.
Van Bastelaere maakt Baader tot hoofdpersonage. Hij noemt diens naam drie keer, die van Ensslin twee (in de gedichten 5 en 10); Meinhof wordt alleen in gedicht 10 genoemd. Háár tragiek, sterk op de voorgrond bij Richter, waar zij van lief burgerlijk meisje tot zeer desolate dode figuur wordt, is in de gedichten opzij geschoven. Ook Van Bastelaere rekt de datum 18 oktober 1977 op, door aan meer aspecten dan de dood van de RAF-leden aandacht te besteden. Voor de dichter is vooral de retoriek van de terroristische groep en de autoriteiten van belang. Dat werd al duidelijk bij de lectuur van het eerste gedicht, maar het blijkt ook uit gedicht 3 waarin een ‘wij’ zich in oorlogstaal uitspreekt:

Aan degenen die met ons strijden

vanuit ons standpunt
het is onze taak
dat de vijand tegen ons front vormt




het is een staat van oorlog

Dit is de taal van de verklaringen die de RAF in de jaren zeventig rondstuurde. De strijd was gericht tegen het Amerikaans imperialisme, tegen de SPD-regering, voor de bevrijding van het proletariaat en de klassenstrijd. De tien geboden moesten worden omgedraaid, zo was de redenering, gij zult doden en geweld gebruiken.​[11]​ Meer dan de schilder is de dichter bezig met taal, woorden, de loze retoriek. Taal draagt schuld, markeert schuld en toont hoe complex maar ook hoe clichématig de terminologie was die werd ingezet door terroristen én autoriteiten.
Van Bastelaere representeert de geschiedenis van de RAF, via de representatie van de schilderijen, maar hij gaat ook een stap verder. De dichter noemt de naam van de schilder expliciet. Hij verwijst daarmee naar diens werken, maar geeft hem ook een specifieke rol. Ik citeer nogmaals een passage uit dat indrukwekkende achtste gedicht: 

Het schilderen, de foto
die zich uit de kwasten laat slepen, een vorm van rouw, ge
sleept over een doek waarop Richter, dat in Richters handen vergaat. De dagelijkse praktijk, de praktijk overdag,
elke dag van het slepen door fotografisch beeld. 







waarin iemand, kotsend van de lyriek, Baader, Ensslin,
Meinhof, Richter






een offer aan de staat

Niet alleen de leden van de Baader-Meinhof groep voerden een theaterstuk op, niet alleen zij brachten een offer aan de staat – dat was de retorische terminologie waarin zij geloofden –, ook de schilder bracht een offer aan de staat door opnieuw de terreurdaden, de ideologische dogma’s, het falen en het roekeloze idealisme aan de orde te stellen. Ook hij speelt zijn rol in het theaterstuk. Overlevenden zijn er niet, melodrama merkt men niet op, en de lyriek is ‘zum kotzen’ als de namen van de daders genoemd worden. Met andere woorden: 18 Oktober 1977 is geen moment voor schone lyriek. Het recht zal zegevieren, besluit de dichter het tiende en laatste gedicht: “zo zo / is het recht”. Het vonnis is geveld. Door de rechter. Door Richter. De schilder. Die zijn personages toont in hun dood. Grijs, sprakeloos, taalloos.
Richter gebruikte foto’s uit de media bij het maken van zijn schilderijen. Dat leidde als gezegd vooral tot een proces van eliminatie, het uitwissen van details. Vaak wordt de afbeelding onzichtbaar in de bewust nageschilderde grofkorreligheid van de foto’s. Van Bastelaere representeert de schilderijenreeks in zijn gedichten, niet door eliminatie, maar juist door toevoeging van beelden en ideeën. Dit is geen weergave en beschrijving, maar een commentaar, een oproepen van de complexiteit van de politieke handelingen. Retoriek wordt toegevoegd aan fotografisch en geschilderd concreet beeld. Taal brengt vooral een tijdsbeeld tot leven. Eliminatie én toevoegen zijn creatieve handelingen, die ons de vraag opleggen wat is veranderd in de fotografische afbeelding waar het mee begon. Twaalf van de vijftien foto’s tonen gestorven figuren. Zij hebben geen inhoud dan statische dood. Uiteindelijk valt er niets meer te representeren.
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